City of stars, are you shining just for me. 这句歌词很好，它构建了一个唯美的场景，把需要的主角，也就是“我”，放了进去，然后宣告了爱情童话的展开——“哦，洛杉矶，在这夜色之下见证 我 的爱情”，此时，两个雀跃的灵魂都在心中默念着。 俗套的故事 与歌舞片大胆

《蜘蛛侠：纵横宇宙》是一部令人耳目一新的电影，通过张弛有度的剧情和夸张的动画，展现了多元宇宙的设定。编剧将多元宇宙与蜘蛛侠群体身份联系起来，探讨了“世另我”和“我非我”的冲突。文章指出现代人对自我认知的困难，由此引发的存在主义危机，以及社会关系与个体自我之间的脱节。对自我的恐惧导致存在孤独，挑战着现代人的心理。艺术作品可能美化人性，但真实世界中，人们如何应对自我认知与社会关系的挑战，仍是一个未知数。

本文首先通过电影《土拨鼠之日》引入讨论，强调时间轮回是一种“欲望的暂停”。在此背景下，作者深入探讨了生命的因果关系、意识的作用，以及人类欲望和爱情之间的关系。文章指出，欲望的强大会导致因果关系破裂，生命失去意义，而处于“欲望暂停”的状态下的爱情则显得可怕。最后，通过电影《太空旅客》和《土拨鼠之日》的对比，呼吁对疯狂的人类爱情保持理性思考，强调欲望的力量可能让人成为疯子。

去回顾三个月做了哪些，想了哪些，实际上还真有那么点儿困难，即使时常自诩记忆力还不错，但混沌和反复的日常扭扭捏捏，始终无法逮到个头来。如果非要记录，又必须硬性去规整一些东西，这就显得并不那么随性，我不喜欢。但空想的时间太长，大脑的余热就难以聚集成力量，生活的时光就有种白搭了的感觉，这种错失感我也十分反

五月榴花照眼明，枝间时见子初成。 可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。 ——《题榴花》韩愈 From baidu 五月，May，掌握春天和生命的女神玛雅，可是那定然是欧洲的神，因为中国的五月，特别是武汉的五月，已然是夏天了，热得发烫。因为用的年历不一样，农历五月还未至，去翻古代的诗歌看五月的话大多数都开

从《反基督者》中整理出的故事脉络，必然会关联入欧洲的女巫文化和基督信仰的冲突，而在这层冲突背后，暗藏着的是从女性本源出发的，对男性的反抗。如果瞩目于影片中荒诞、暴力的场景，惊愕于女性角色身上带有的惊悚、失常，大概率会感觉影片存有对女性的诬蔑，陷入到一种“反女性”的思维中，顺应“理性”、“真实”的指引

如果仔细去推敲人生中看的第一部情色电影的话，我大概率会想去聊一聊《大开眼戒》。这部电影在惊悚和神秘的氛围下，以性、婚姻为出发点展示了曲折的剧情，更主要的是，电影中那荒诞却又现实的成人聚会，总会让我不自觉联想到 作家 | 渡边淳一 的情色小说——《红城堡》。这是一种“诡异”的体验，在不同的故事中构建了