去年春夏之交，在电影院看了宫崎骏的《你想活出怎样的人生》，当看到鹈鹕岛那座恢弘的黄金墓门后刻写着的“学我者死”，会心地笑了，仿佛看到一个老者无奈地叮嘱着青涩的后生：此路不通。

然而故事里的灰色地带也是在这里，这对世界无声的劝解，在这个信息汹涌的时代，被一朵朵噪声的浪花拍碎，随即被拉入虚无的漩涡里。没有方向，是这个时代最大的苦难。

不过，在月色温柔地落在八月的伊始，刚看完《浪浪山小妖怪》，走出电影院涌动在黑暗中的光影，回想着那句“我只想活成自己喜欢的样子”，我的思绪仿佛穿越了时空，与一年前牵连了起来，颇为神奇。这句台词，它为我回答了一年前宫崎骏提给观众的那个问题。

我得直说，我喜欢《浪浪山小妖怪》——这是最近十几年，我看过最好的中国动画电影，没有之一。

这部电影安静、真诚，却依旧让人笑声与泪水交错，说些不好听的，这种不同靠“屎尿屁”博笑、用暴力制造刺激的作品，它的温柔颇为珍贵，它的母题简单到几乎卑微，但仍然让人能感受到最真诚的心动。

我喜欢《小妖怪》，先是被它“复古而前卫”的美术风吸引。它充分运用了上海美术电影制片厂的水墨意境——写意而非写实，留白而非堆叠。这种美学从《小蝌蚪找妈妈》《山水情》一路延续而来，一笔一墨皆有呼吸感。大银幕上，背景像一幅徐徐展开的水墨长卷，人物线条简洁到近乎抽象，却因此让他们“似人似兽”，留足了想象的缝隙。

影片的留白也不仅限于画面，包括对人物的刻画。影片有一个耐人寻味的处理——取经四人组从未真正露出正脸。你只在剪影中看到孙悟空的脸涂着油彩，仿佛舞台上的京剧脸谱，又似六十年代《大闹天宫》里的金猴。这种留白，仿佛是导演在说：每个人心中都有自己的孙悟空，他不该被一种固定的面孔锁住。

这种中式独有的美术让人痴迷，我相信，每个童年时期看过这种风格动画的少年少女，都会有种童年的画风突然复活在眼前的感觉。更妙的是，它不仅继承了上美厂的神韵，还巧妙融入了全球动画的趣味——日漫风格的分镜、美式卡通的夸张停顿……毫不夸张的说，今天的上美厂，像是一个读过世界、却依旧用母语讲故事的旅行者，他口中呢喃的话语多了些异国的风趣，但仍然说的是家乡的故事。

可以想象，再过个几十年后，所有的数字技术都已经更新迭代，但《浪浪山小妖怪》依旧会像今天一样鲜活，它从一开始就没有追逐短暂的技术潮流，而是立在中国美学的根上。

如果说美术让这个动画片有了个充实的躯体，那《小妖怪》的故事则赋予了它更纯净的灵魂。

影片的故事极度克制，脱胎与家喻户晓的《西游记》，却让故事的重心落在了“小人物”身上——几只无名的小妖怪，误打误撞假扮唐僧师徒，在招摇撞骗的过程里，逐渐找到了真正想做的事情——取经，一路挣扎，在保持善心和自我满足的飘摇不定里，他们最终卷入了一场命定的危险。

表面上，这是一次取经的荒诞插曲；内里，却是普通人试图在既定命运里，活得不普通的挣扎。

有人把它解读为“小人物翻身记”，我觉得太浅。在今天，物质比过往任何时代都要充裕，我们不必为温饱奔命，却面对另一堵看不见的墙——教授的孩子依旧是教授，明星的孩子依旧是明星，我们接受到的信息越来越多，看到的世界越来越广阔，但可行的边界似乎越来越清晰，越来越紧密，当越来越多的人被告知“你改变不了命运”，焦虑与不服并存。这仿佛无解的现代性危机，让很多人选择认命。

《浪浪山小妖怪》给出的答案是：不甘心，至少试一次。好似《长安的荔枝》里的一句话：哪怕注定失败，也要知道自己能倒在距离终点多远的地方。否则，那只是一眼望到头的人生。

这个愿望，卑微到渺小，却要拼尽全力。

他们的目标，不是“让万年之后的人记住我”，也不是“与天争锋”。只是——“我想活成自己喜欢的样子”。他们付出生命、修为，甚至记忆——几乎等于死亡。到最后，他们自己都不记得曾做过这些事。这让我想起《雄狮少年》结尾，那颗挂在空中的狮头——主人公已跌落，但证据还在，那是他抵达过顶点的证明。

电影里，这样的力量没有嘶吼，没有标语，却像一股暗流，慢慢推着你湿了眼眶。最后被拯救的三三两两的村民，在村口摆起了狭小的庙宇，证明这个世界，终究因为他们的努力，留下了一点痕迹。

我喜欢电影里的安排，它并没有一味地去触发你这个人与这个世界的矛盾，而是在告诉你“世界的剧本早已写好”的同时，也偷偷埋下希望。黄梅大王败北时，弥勒佛现身——他也不过是命运棋盘上的一子。但孙悟空把四根救命毫毛交给这些无名小妖时，观众明白：故事没有完结，他们的未来仍有无限可能。

我很叛逆，时而沉迷自由，挑拨所有情绪和世界对立，时而古板恪守，遵循所有规矩。当我厌倦了世界很多声音告诉我该怎么做，我有哪些东西没有被满足，应该去追寻哪些标签，去排斥哪些人群时；当我迷失在一句句求不得、不可知，当我在苦苦寻求《禅与摩托车》中的良质，在迈着西西弗斯的步伐探索着存在主义时，当我在被一个个名词击垮、被一句句理论戏弄，回头看《小妖怪》的这两句：

我只想活成自己喜欢的样子。
恩从善念起，德从好心来。

我看着影片最后一击中野猪、猩猩、黄鼠狼、蛤蟆，带着贪嗔痴，带着内向、絮叨、圆滑、固执，几个角色融合的身影不断蜕变，跨过“九九八一”的执念、跨过了被人安排的面具，从灰暗突破到光明。我感慨上美厂一贯的温柔——真善美不只是童话里的词，它要被讲给二十岁、三十岁、四十岁的人听，让你在生活半途，依旧相信普通人也能成英雄。