《蜘蛛侠：纵横宇宙》是一部令人耳目一新的电影，通过张弛有度的剧情和夸张的动画，展现了多元宇宙的设定。编剧将多元宇宙与蜘蛛侠群体身份联系起来，探讨了“世另我”和“我非我”的冲突。文章指出现代人对自我认知的困难，由此引发的存在主义危机，以及社会关系与个体自我之间的脱节。对自我的恐惧导致存在孤独，挑战着现代人的心理。艺术作品可能美化人性，但真实世界中，人们如何应对自我认知与社会关系的挑战，仍是一个未知数。

本文首先通过电影《土拨鼠之日》引入讨论，强调时间轮回是一种“欲望的暂停”。在此背景下，作者深入探讨了生命的因果关系、意识的作用，以及人类欲望和爱情之间的关系。文章指出，欲望的强大会导致因果关系破裂，生命失去意义，而处于“欲望暂停”的状态下的爱情则显得可怕。最后，通过电影《太空旅客》和《土拨鼠之日》的对比，呼吁对疯狂的人类爱情保持理性思考，强调欲望的力量可能让人成为疯子。

从《反基督者》中整理出的故事脉络，必然会关联入欧洲的女巫文化和基督信仰的冲突，而在这层冲突背后，暗藏着的是从女性本源出发的，对男性的反抗。如果瞩目于影片中荒诞、暴力的场景，惊愕于女性角色身上带有的惊悚、失常，大概率会感觉影片存有对女性的诬蔑，陷入到一种“反女性”的思维中，顺应“理性”、“真实”的指引

如果仔细去推敲人生中看的第一部情色电影的话，我大概率会想去聊一聊《大开眼戒》。这部电影在惊悚和神秘的氛围下，以性、婚姻为出发点展示了曲折的剧情，更主要的是，电影中那荒诞却又现实的成人聚会，总会让我不自觉联想到 作家 | 渡边淳一 的情色小说——《红城堡》。这是一种“诡异”的体验，在不同的故事中构建了