City of stars, are you shining just for me.

这句歌词很好，它构建了一个唯美的场景，把需要的主角，也就是“我”，放了进去，然后宣告了爱情童话的展开——“哦，洛杉矶，在这夜色之下见证 我 的爱情”，此时，两个雀跃的灵魂都在心中默念着。

俗套的故事

与歌舞片大胆的演出形式，以及极具魅力的镜头、色彩等相比，《爱乐之城》故事似乎有效羸弱和老套：不得志的男女由于偶然的机会相遇、坠入爱河，而后在追梦的过程中产生分歧，最后分道扬镳。

好似只要不是太过狗血的爱情故事，但凡 bad end，都大致如此。我随便就能想到一个例子，21年《花束般的恋爱》，也是类似的剧情安排：主人公们因为兴趣走在一起，在毕业后因为生活压力等原因产生冲突，最终走到了不得不分手的境地。

所以这类故事说不上有多没稀缺和特色，不过细细品味完整部电影后，与绚丽的电影画面相比，真正吸引人、让我不断咂舌的，反而是这看似老套的故事背后，独特的人物塑造和爱情视角。

故事里的人物

先说说人物塑造，很多有关爱情的文艺作品，都犯着比较类似的错误，就是无限拔高着关系中所谓的情情爱爱，画面里的人像夏日里的鸣蝉一般，聒噪喊着爱啦爱啦，但人本身成了情爱的客体，沦为了情节的工具，好像他一出生就为了谈这次情、说这次爱似的，没什么特点。

lala land 却很不同，它通过大量场景化的表达，以一些非常浪漫的倾诉方式，将主人公的特征和情感很具象的勾勒出来。这种场景化的表达非常多元，包括一些“刻板”的环境布置和故事发展、缓慢的跟随镜头、演员的神情动作，通过不同维度刺激观众的感官，让人了解：哦，这个人确实是这样，然后他确实流露出了爱意。

我印象比较深刻的有两个情节，男女主在酒会上二次相会，和二人首次约会后的分别：

在凌晨时分，伴着夜色和洛杉矶的星星灯火，在昏暗的山间小道眺望，远方已渐渐出现天光，这一夜似乎已经快要结束。再次相遇的“冲突”，在二人间搭建了一种孽缘，即使酒会结束，也要一起找寻不知道停在哪儿的汽车，可能二人深知彼此的相似，只是心照不宣地互相陪伴，多走一点时间罢了。

从为了引起注意的打闹嬉戏，你翻我的包、我拿你的鞋，到热烈的情感爆发，夸张地在无人的深夜里跳起了踢踏舞，然后再到不合时宜的电话铃声，打破二人间情感迅速升温带来的些许暧昧，即使二者都未明说一句有关情爱的话语，作为观众也能感受到这二人间的情感是如何细腻地变化着。

其后不久，男主主动找寻女主，一起逛了电影制作片场，听了爵士现场，似乎有聊不尽的话题，但又好像总有一些话语没有直接说出，不过好在约了下次见面。这样也好，男主默默返回，独自来到海边，伴随着海风吹着口哨，而后哼唱起了由他所作的歌曲，在微醺的海风里向熟睡的城市倾诉感情。他一个人，似乎有些落寞，却又好像充盈了轻松，显得格外安宁，居然径直走到一对情侣前，牵起女士的手起舞起来，而后受到了这位女士伴侣的斥责……

此时，那种爱意盈满的感觉，和男主浪漫内心、求爱但又差些表达的形象跃然纸上。

有特征的人物

我很喜欢这种体验而非告知的触达方式。判断故事需要理性，符合逻辑的序列才能打造相信的力量；但是判断人和情感是一件很感性的事情，它需要用些如绒毛撩拨肌肤的方式来勾起内心的饥渴，勾起脑海里的回忆，创造一种模糊又相似的东西，让我们可以投射自己的情感和人格。

优秀的电影可能都有类似的特征，它不仅用人物说出什么，也更期望观众看到什么，想到什么。为了达到这个效果，故事里的人物有时候会尽力的被塑造成一种我们期望的结果，比如在《爱乐之城》里，主角都是极度情绪化的，或者说是性格分明、极具特色的：男主对艺术的偏执、女主时而过分的自我。

我并不讨厌如此，人物的特征最终也是为主题而活，没有特色的人物会使整个故事变得如同说教，而有特色人物的故事却往往不会让我们觉得虚假，反而是让整个故事变得更加鲜活，正是因为这些极具情绪化的角色才能第一时间触发我们的感性器官。

但这一点对不同的人的效果，似乎并不相同。此前看《路人女主的养成方法》，一部分评论就是在争论男主的“渣”，只是因为男主没有第一时间拒绝其他女孩可能存在的喜爱。但问题是，这种评价对整个故事或者剧中的角色有何“意义”，我们真的需要在故事里打造一个完美情人吗？

故事里的爱情

《爱乐之城》故事的好看，一部分是因为其人物带有的特点和情感表达，另一部分是在这个情感表达之上，对大多数常规生活的爱情观进行了不一样的释义——爱爱，而非爱关系。

从整个故事以一个 bad 结局、却又以一种暧昧幻想的方式结尾来看，电影中表达男女主双方的爱情似乎并未就此终止，且并非以一种无可奈何的场景作为最终的想象空间，而是，情感依旧，关系不再，但也挺好。在这里或许多多少少有一些可怜、可惜之感，但让我觉得的，更多是一种必然，以及这种必然现状下爱意的持续和纯粹。

如果让我以一种严谨的方式来总结《爱乐之城》里的爱情观念，有两点：

1、生于人而出离人。爱情是两个人羁绊的产物，与两个人都有关，但又游离在两个个体之外，好像挂在枝芽两侧的蜘蛛丝，牵住了两片翠绿，但风一吹这唯一的关联可能也就吹走了。

2、爱情和关系没有必然。爱情诞生于人之间的暧昧，源头是一种互不言说的情愫，而后缔造了两者更深关系；不过关系不是爱情的终点，也不是爱情的必备要素，关系只是爱情的过程中的产物。

这么说或许有些复杂，不过谈论爱情话题是始终如此。

前几年看了雷蒙德•卡佛《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》，十多篇短篇小说通过细致地描述，展示了不同身份的劳动者的婚后的生活琐事，故事很多都是开放结局，让人觉得没头没尾，也很少有直接的情感描写。当时就很疑惑，这标题的爱情到底说啥？看完反而更疑惑了。

看了一些解析，说是卡佛用一些冷静、甚至冷酷的描述，表现了现代社会人关系的脆弱和边缘化。不过还是很疑惑，和标题的爱情到底有什么关系？是即使关系已经式微，爱情就在这些琐事里的意思么？却又感觉不是很得要领。

后来谈了一两次恋爱，因为一系列事情分分合合，再到恢复单身的状态，渐渐去琢磨、了解亲密关系到底是什么的时候，才慢慢后知后觉，爱情，说到底是体验之体验，是很动态的事情。

看待爱情时需要一种全然的视角，能感受爱情中的因果。卡佛的小说就需要如此，他的故事只是说了果，要加上他没说的那个因，才是所有的爱情，这才是他这些小说关于爱情部分的真正留白。

所谓因果

先让我们仔细聊聊这种因果的爱情。

《精灵旅社》里用Zing来表示一见钟情，这是个拟声词，原本是活力、能量爆发的含义，用来表示“来电了”确实极为形象。但电影毕竟全年龄，表达的情感都太过直接和浅层，总有种把Zing就当成爱情来看了，不过也有可能，我们在大多时候就是喜欢把爱情的开始，当做爱情的全部。

我想，之所以这样，是因为这Zing的一下，代表着两个人都因为对方的某些特质而相爱，好似宇宙奇点大爆炸一般，产生了从无到有的作用。这确实很重要，但一如上述所说，爱情是个动态的事情，是体验之体验，所以接下来由这Zing一下的因，要结出的果也很重要。

不过这样说，似乎也好像把爱情定死在高墙上了，好像爱情的开始和结尾就是一条直线。不，这里更加需要强调的是爱情是基于人发展的事情，它没办法单独脱离人和时间去讨论，没办法不看前因后果，事实上，从诞生开始往后，爱情的发展似乎就陷入了一种循环。

这事不难理解，爱情的开始由两人互相发现对方的特质而起，这种发现主观甚至充满偏见，当爱情开始后将二者缔结了更深的关系后，他们又有了机会更加清晰地分辨或感知这种特质、或者发现其他特质，而这就给由特质而起的爱情注入了新的释义机会。

这种反复时常被套用在人际关系的变化里，但我想，还是放在感情里更好，至少在爱人关系上，要更加去明白关系之上爱情的变化。

爱爱，而非关系

让我们再回头看一下《爱乐之城》里的爱情观念：生于人而出离人；爱情和关系没有必然。

生活里，时常会有伴侣彼此间早没有感情，仅仅维持一份名存实亡的婚姻；而在电影里，男女主最终分道扬镳，而二人间似乎还存在无法割舍的爱意。

爱情始终是悬浮与二人之上的东西，它不受任何一方单独摆布，但又跟两方都息息相关，毕竟它本身就是由两个人的特质而起。但我们时常意识不到爱情的游离，毕竟我们面对的是一个深爱的人，他/她吸引了我们所有的注意力，很多时候我们会以为他/她就是爱情本身。

这种锚定差异可能带来很大的问题，当我们把爱情当做面对的人时，很容易滑坡到把自己和他/她之间关系当做“那就是爱情”的错觉。而静态的关系，特别是符合社会评价的关系，会带有稳定、普遍的错误幻觉，但也许，实际上的关系和爱情，都早已岌岌可危。

究其根本，或许是因为我们时常把爱情的终点划定为了关系，而放弃了追求关系来源的爱情。

发现自己

到底如何追求爱情？《亲密关系》里，提及一种相互依赖理论，认为人们会像挑选商品一样挑选合适的人，都在寻求以最小代价获取能够获取提供最大奖赏价值的人，而我们只会与那些提供足够立意的伴侣维系亲密关系。

这个理论可以很有效地解释一些人际交往的动机和行为模式，但书里也提到了，它太功利和工具化了。而我想，除此之外，我们还可以把视野放在关系来源的爱情上，去更进一步看看所有的本源——人。

爱情和关系归根结底的不可抗力还是人的特质，不管是开始和结束，我们总在通过自己的视角去对他人的一部分进行积极或消极解释，最终变成了我们倾心的理由。不管是这个人到底如何，对这部分特质的评价：如果是好的，就会变成他这个很好，值得被爱；如果是坏的，就变成爱不得，变成埋怨和可怜，进而衍生成爱情本身或者人本身的过错。

体验之体验，当我们在谈论爱情时，谈论的到底是什么？大概就是自己体验或听了一个故事的主观感受罢了，但这种主观可能才是爱情的关键。

那个瞬间，在我们发现那些闪光的特质时，是否是因为爱上的这个家伙，那些值得我们高度评价的地方，是我们隐藏在脑海下深层的理想和追求呢？如果是这样，爱上别人的同时，也是爱上了一部分理想的自己，也许，“我”才是那个爱情里的关键。

所以在电影里，也会发现男女主在某些方面非常相似，甚至在后来出现了某些特质的对调。现实生活里，也是如此，越是迷失了自己，也就越可能迷失了爱情，所谓“舔狗”，“舔”到最后自己丢了，也一无所有。

爱情是互相发现的过程，也是发现自己的过程，去明白自己的渴求，欣赏他/她身上自己渴求的那些特点，保持热爱，保持专注。“City of stars, are you shining just for me.”，轻声低唱，但所愿的是你也会心怀火热，期待星光之城为你照耀，而我站在那光芒之下，而后，有一条名为love的细丝粘连了彼此。