三岛由纪夫的 「天人五衰」，这本书还是两年前在武汉的一个二手书店淘的，当时和一本鲍勃迪伦的诗歌集，以及一本「科学与宗教的领地」叠在一块，十几块钱的价格就能直接打包全部带走，非常划算。

​两年间搬来搬去，这些书也在书架上陆陆续续地吃灰，偶尔被翻一下，但始终没仔细读过。或是之前读行业类的书，习惯了电子阅读，或是和阅读的乐趣渐行渐远，实体书在我这儿这些年已然成了架子上的摆设，不过一直没舍得丢弃就是了。

​最近，作为阅读间的调剂，就想着把一些实体书里的小说、散文再翻翻看，于是上周就开始读这本 「天人五衰」。

​书还没看完，不过读着读着碰到件趣事：

我读实体书，好用铅笔划线，并附以文本评注。结果在看书的过程中，还没读几页，就遇到了很多已有的铅笔标注和划线，部分像我，又部分不像我，让人十分摸不着头脑......到底是我之前读了几章，评了一些内容？还是这本书的上一任主人也是个爱拿铅笔戳戳点点的家伙？

​​我百思不得其解的时候，在一个相对离谱的情节的段落旁，一个明晃晃标注的“哈”给出了答案。

​这百分百是上个家伙留下的印迹！我断然是不可能会把这种吐槽留在书本里的！

​我都可以想象上个家伙在看到这个段落时，被离谱的情节雷到后，愕然地眉毛一挑，嘴巴微张，随手在纸业上留了个“哈”，好像由心底把气呼了出来，大大地吐了槽，然后白了一眼继续往下读。​

之所以画面如此清晰，因为我也是如此，只是少了个把情绪流出来并刻在书本里的习惯。

​至此我可以断定，这本书现在至少经了两个人一通乱戳。再仔细翻翻看看后，我还能确定，上个家伙偏爱那些词藻和描绘，而我更好奇文字里表达的情绪和想法；上个家伙喜欢用喜欢用短划线和陈述标注，而我喜欢括号和反问......​

​总之，在一本零点几平方的空间里，有个不知名的家伙，跨越了至少两年的时间，和我单向地产生了一些信息甚至情绪的联系，这种联系的发生仅来源于我对历史的一种浪漫体验地想象和溯源。

​我时常有这种差时的即视感，或者说幻觉：偶尔地经过某个地方，了解到某段事件，或者偶尔地发呆突然意识到自己上一个时间段做的事情，便会在脑海里又出现了一个我，以第三人称的视觉，看着自己成了临场的、故事里的一份子。

何其浪漫！但好像也不够浪漫。

​我觉得浪漫应该有两种能力，一种是对故事、对历史的自发想象，它从已知往亘古的土层里去浏览千万年来叠加的色彩，在探索里陷入梦幻或者幻觉，从骨子里透露得，是对繁复下那微弱成因的来源的安全感的追求；而另一种浪漫，是在此刻的灵感去构想、描绘出未来的绚丽，迷失在追求某一种结果的道路上，愈是多姿多彩，愈是恐惧那种不稳定和不可控制，愈是不断地耗尽力气去找去想象一种未来时态。

​我显然是前者，但我渴望能变得再浪漫一点。

浪漫源于恐惧，但浪漫高光于勇气，我庆幸于能直面历史厚重，但也有些拘泥于历史的安逸。也许、也许我就缺少那一些些直面未来的勇气，导致我浪漫不彻底，彻底不浪漫了。

那么，再下次我可能也得想象下一个家伙拿到这本书会是什么反应，我得给他留点我的痕迹，我希望他是个浪漫的家伙，也能知道我是个浪漫的家伙。

​好了，继续读书。