七夕的黄昏，踩着下班的点溜出大楼。街上已经浮起一层暖色的喧嚣，情侣们成双流淌，像河灯初上的暖流。而我，是岸上那个看灯的人，一身T恤短裤，仿佛走错了片场。

去商业街看情侣吵架的计划没有执行，匆匆吃饭完，逃也似地回家，无聊地打开B站——老番茄的“七夕传统”果然如期更新，与茄嫂相恋多年，仍然自己对着屏幕操作着森林冰火人。我忽然没来由的会心一笑，像见到一位老友，也像自嘲：真好，这个能持续那么多年，有点傻气的仪式倒也应景。这分明是一场心照不宣的共谋：用自嘲对抗孤独，以戏谑守护自在。

不知怎的，奇怪的日子会激发奇怪的遐想，我想到了此前失恋玩的《Florence》，又想到了囤积了好几年的《To the Moon》，想着要不玩玩？我总把这种被称作“神作”的东西放在收藏夹深处，不敢随意尝试，仿佛必须等到某个“更对”的时刻、“更成熟”的自己，才配按下开始键。像对待一封自青春情窦初开寄来，但至今不敢轻易拆开的情书。

现在是合适的时间了么？去体验吗？能明白么？要不，别等了吧。要不，这次我再来扮演一个“新爱的人”？

索性不想，插上手柄。

故事从一场临终愿望开始，我们扮演记忆工程师，逆着时间往回走，通过拆解男主角那颗记忆包裹的洋葱，来体验他的人生，修改他的记忆，帮助他体验自己的人生愿望——而在这个过程，我们每剥一层，就能被男女主之间的故事呛出眼泪。

一开始，你以为这是一个关于陪伴与离别的温柔故事：约翰在婚姻中对瑞娃的执着、着迷，如此爱着这个女孩，不解着陪伴，初时只觉是寻常夫妻间的包容与体贴，一种对伴侣特殊身份的适应与靠近。

但当记忆的迷雾一层层剥开后，随着记忆碎片里种种细节的展现，又会发现是瑞娃以自己笨拙却真诚的方式，始终在他身边试探、表达、等待。可他未能认出她的提示来，未能读懂她那沉默而执着的爱，不明白这爱是如此的深沉，仿佛夜空里的海，静默而悠远。

她一次次摺着纸兔子，一遍遍遥望着灯塔，困顿于自己的特殊身份里，始终在以自己的方式呼喊：“约翰，你在么？你还记得和我的约定么？”而约翰呢？因为某种自我封锁的创伤，深埋着一个来自童年的约定、一个未能说出口的梦想，始终没有真正“接收”到她的频率。他们像两颗并肩而行却永不同步的星球，用一生去靠近，也用一生在错过。

好难受，直到最后我们才知道他心中埋藏的梦想，其实也源于对她最原始的爱恋，只是这份爱始终无法以真实面目传达，在命运的愚弄下借另一种身份悄悄存在，无法真正理解。当这两条情感线最终在记忆迷宫深处交织相汇，那种强烈而悲伤的美，一下子攫住了我的心。

我无法说明当我扮演者记忆工程师，为濒死的约翰打造了属于他理想而虚假的回忆后，到底是怎么样一种体验。我的情绪随着剧情是如此跌宕的起伏，像被揉捏的面团，时而绷紧，时而瘫软。通关那一刻，我不是震撼，而是被一种极其复杂的温柔击中了——它那么悲伤，却又那么宽容。故事写的不是完美的爱情，而是一种笨拙、误会、沉默、错位，却依然毫无保留的真挚。

坐在椅子上，稍有啜泣，在橘黄的夜灯里深思，恍惚了很久，惊艳于叙事与如此丰富的情感层级，我能理解为什么那么多人将它捧上神坛，这种一步步探索而递进的情感是如此的纯粹、自我而众生相，太让人动容。

它好美。美得让人有些怯懦。

一直觉得，须待自己年岁更长、阅历更深，才配欣赏这样的作品。多年来，每当我会看一些书理解到一些新的东西，将过往的生命在时间的镜子上再度刻画一些残影时，我会突然厌恶过往的自我，为什么要在彼时仓促去体验一些“神作”。

真的，有时候想想，或许我也病了，就像瑞娃一样，只是她困于自我，而我困于距离，当面对太过美好的事物，总不敢轻易靠近，生怕仓促相遇，反而唐突了它的美，亦或是暴露了自己的浅薄。

想到了前几日和我弟聊天，他谈起正在读村上春树，言语间尽是兴奋。他所描述那书本里日常中的小奇幻、孤独里的小浪漫，我完全懂得，甚至心生向往。但我依然迟迟未敢翻开村上春树的书。我似乎总这样，把真正向往的东西一再延后，仿佛必须等到某个“足够好”的时刻，才配享有它们。那些公认“极好”的东西——无论是《去月球》还是村上春树——一再延后，仿佛必须等到自己“足够好”、足够能匹配它们的深度，才敢去体验。也许是怕发现自己读不懂，也许是怕被那种过于充沛的美映照出自己的贫瘠和自卑。

突然想到《蛤蟆先生去看心理医生》中说的，人常常在“我好-你不好”和“我不好-你好”之间摇摆。而我，面对自我时，似乎总自愿困在“我不好-你好”的坐标里——把很多事情捧上神坛，把自己压入尘埃，以为这样就能安全，就能永远不必面对“原来我可能真的不够好”的失落。

理性，严肃的理性，让人知道现实无法始终浪漫，所以当我去以自己的视角审视《去月球》的故事时，在这种悲伤后又体会到了一些恐惧。约翰和瑞娃的遗憾，不在于爱得不够，而困于身份、记忆，表达得太迂回、等待得太漫长。那么，对我来说，世界上的你我她他，在心里是何等的安排呢？

恐怕不好。当对待自己所向往的美好，尚且充满不配得感，总以为要变得足够好才配接近，好像俨然忘了如何浪漫而柔软地接触所行所知：或许那些我们觉得美之所以为美的事物，正是因为它接纳每一个真实的、还未准备好的我们。

也许真正的仪式感，不是非要等到某个对的时刻，而是此刻就按下开始键——哪怕衣衫不整，哪怕心绪未平。再看今夜夜空中的月亮，趴扶在天台上，看着城市消失在远方的天际线上，突然好似听闻了大地憨笑，它轻声低吟，问我：你看我，是否配得上一场皎洁？