一

在大别山北麓浓密的山林中，天上落下的雨水，或是地底不经意涌出的地下水，偶然碰面撞在一起，又各自汇聚成股，形成一道道银链般的溪流，按着不同的路途，在大山里静默地流向世间。

在稍微往南的地方，有个叫霍山县的地方，它们将在那儿再次相聚，涌入一条流淌了千万年的河流。

淠河，又名泚水、白沙河，在我们那儿的乡音里一直被叫做"沛河"。

淠河源头分两支，主源为靠近霍山县的东淠河，另一支为靠近麻埠镇的西淠河，二者在一个叫西河口的地方相汇，携手共进两百多公里，最终进入淮河。

二

了解一个地方，最好的办法就去了解那里的水。《水经注·淮水·沘水》中有云：“淠水又西北迳马亨城西，又西北迳六安县故城西，县故皋陶国也。”

在我的故乡——六安，淠河就是它最好的代表。而要了解淠河，其实很简单，和它相关，有两个最直白的字词需要看见。

一是“埠”这个字，本意为停船的码头，引申为带有码头的城镇，例如安徽的蚌埠。淠河的上下游，也有两个带有“埠”字的地名。一个就是麻埠，另一个是苏家埠。

六安地处北亚热带向暖温带过渡地带，冬季干冷，夏季湿热，淠河两岸土地肥沃，利于农作物生产。在大别山里，山地的物产更为丰富，那里盛产竹、木、茶、麻、漆、桐油和木炭等。在早年间，淠河是一条水运要道， 这些物资顺流而下，码头经济应运而生。

麻埠作为源头自不必多说，历史上，苏家埠更有"小南京"之称，是皖西山区货物集散和转运中心。传闻苏家埠码头水量充沛，可以四季通航，大小船筏都能停靠，可以想象，在河道的薄雾中，当地人用盛产的竹子扎成竹筏，凭借一支竹篙，在河面上你来我往的热闹场景。

这本是段可令乡人魂牵梦绕的景象，但与当代皖西人民无缘。

地理位置使得淠河流域易受到台风影响，雨水充沛的同时，也旱涝频繁。近现代以来，深自皖西山麓的茶麻交易日渐稀薄，淠河的泛滥成了不可忽视的一大难题。

新中国建立后，淠史杭等一些重要水利工程上马，这一问题得以缓解。伴随着河道受到控制，淠河的流量也相继减小，最后连渔人也逐渐落寞。现在淠河上的筏子已经基本绝迹。

三

淠河的另一个关键词，就是它的别称——"白沙河"。

淠河的乳母，大别山，构建自秦岭大别山褶皱带，主要由前震旦纪地层和侵入岩构成，以花岗岩、片麻岩等为主，山地自褶皱过去，则一路平坦，呈现准平原化的低丘陵势态。

这样的地理条件，促成了水源汇集，而富含石英、云母的片麻岩等地质要素，则在千万年的水流洗刷下，崩解成了纯净的天然河沙。

淠河的河沙质量非常之高，高山岩石经过雨水冲刷和山风侵蚀形成的岩粉非常细碎，经由河水的洗涮又更增了一份圆润，淠河流速适中，河中少有淤泥，这就让淠河里的河沙天然有一种纯洁的美。

四

倘若只留在河底，淠河的沙子的美就只能避于世，无法为世人欣赏。真正使得淠河落有一个“白沙河”的名号，是淠河两岸难得的沙滩。

自大别山流出，到汇入淮河前，淠河犹如一条蜿蜒的长龙，在路途中弯弯绕绕转过了几个大弯，河流在折弯的地方流速出现了差异，一些沙子就此沉积。时而泛滥的淠河，也会将沙子不间断地带往河的两岸，日积月累，淠河边就成了一大片纯净的沙滩。

沙子在河里，被水浸湿，光打上后多半被吸收了，呈现灰褐色，难以承接“白沙”这个名号。而细密的云母、石英形成地沙砾上了岸，脱干了水分，一粒粒沙子晶莹剔透，在阳光下熠熠生辉，一眼望过去，满目纯净的光辉，刺眼但充满魅力。

我去过多个海滩，怀着对大海的期许，却总有失落，因为未见过有比记忆中淠河两岸更纯净的沙滩了。

儿时的盛夏，赤脚踏进淠河的浅滩里，冰凉的河水下，一层细腻的沙子柔美到无法承受一个人在尘世的重量。一脚下去，细沙绕开脚步向两旁四散开来，然后再温柔地包裹住整个脚掌和脚背，进而再调皮地钻进脚趾缝里。河水的冰凉和沙子的瘙痒，就此将一个小人在一片光辉的沙滩上嬉戏的画面，刻入了我深深的记忆里。

五

不过，这种纯净本身也使得淠河的沙子受人觊觎。

山沙有太多有机物杂志，海沙有盐分，沙漠的沙子又太光滑，只有纯净的河沙最适合作为建筑耗材，用于搅拌混凝土砂浆。基于此，淠河在皖西经济体系剥离后，随着新世纪各处建设的开始，它又带着千万年攒下的河沙再一次加入其中。

彼时，淠河两岸还未治理，贫穷的人们苟延残喘好不容易发现了一丝生机，指望着靠沙子卖钱来维持生计，极短的时间里，小作坊式的采砂器械就遍布在了淠河两岸，犹如大大小小的针管，试图以最大的速度榨干淠河这具躯体的血液。

09年时，相关河道管理局成立，河道采砂实行许可制度，采砂船舶、铲车、运达通道等齐备的才有资质成为采砂者。然而超采、盗采的现象依旧泛滥，在我上学的年纪，拉沙的卡车碾压着已然破碎的道路，路面上尘土飞扬。

好在，近些年来，对河道采砂的管理更加严格了，国道路面也被修缮，我在路上基本再未见到轰轰作响地拉沙卡车。

政府也开始重视对河岸两旁的建设，进行了景观建设和环境恢复。

某年冬季回家过年，淠河进入了枯水期，两旁已开始在修建砖石岸堤。我靠前看去，河底的沙子早已被掠采一空，千疮百孔的河床干瘪如戈壁。

我踏在河床上久久无语，来自心灵的震撼，让我第一次感受到了人类何以对自然感到怜悯，对自己感到悲伤。我知道在有生之年淠河可能还会美丽起来，但是心底的沙滩已经一去不返。

那一天，我仿佛又看见了一车车纯净的河沙，自大山里经过千万年奔流而走出，在一个谁也不知道的清晨，流向了谁也不知道的城市。